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Prolog

Şirul de maşini care trecea zi şi noapte pe podul de peste 
Bosfor începea să se subţieze. Era ora patru a dimineţii. Ulti-
mii noctambuli se hotărâseră până la urmă să plece acasă la 
un somn scurt, poate nemeritat; cei care se trezeau cu noaptea 
în cap nu-şi începuseră încă ziua lungă de muncă, fără îndo-
ială prost plătită. Numai întârziaţii de noapte sau de zi, cine 
ştie, mai circulau, spre o destinaţie şi un destin necunoscut.  
Precum în Bosfor, în Istanbul mişcarea nu se oprea niciodată.

Noaptea era călduţă şi umedă în acel sfârşit de lună mai. 
Vântul din sud sufla ca un uscător uriaş peste puzderia de fire 
şi cabluri de la capetele podului. Era vântul numit lodos, care 
provoacă nebunie. Paza fusese întărită în seara aceea, căci  
statisticile arătau clar: când el începea să bată, depresivii de 
toate felurile erau atraşi în mod irezistibil de podul de peste  
Bosfor, unde veneau să-şi umfle plămânii cu acest aer cald,  
ca şi cum ultima lor speranţă în această viaţă ar fi fost să se 
transforme în aerostate. O cădere de la 64 de metri în apa rece 
şi învolburată avea ca efect limpezirea minţii, dar, de obicei, 
era prea târziu pentru ca ei să-şi mai poată revizui atitudinea. 
Nu se ştia decât de unul singur care scăpase ca prin minune. 
Ceva instinctiv se revoltase în el şi se zbătuse atâta în aer, cu 
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toţi muşchii încordaţi într-un efort disperat de a urca, încât 
acea cădere mortală se transformase într-o plonjare lipsită de 
gravitate.

Unii pun aceste sinucideri pe seama unui blestem care se 
abătuse peste încercările de a lega Europa de Asia. Ultimul 
care făcuse un efort în acest sens fusese împăratul persan  
Xerxes în anul 480 î.Hr., în cealaltă strâmtoare, a Darda -
nelelor. Zeii îl făcuseră să plătească cu vârf şi îndesat o ne -
săbuinţă ca aceasta, scufundându-i flota şi dezorientându-i 
armata. Se spune chiar că, tocmai pentru a îndepărta această 
fatalitate şi a-l îmbuna pe zeul strâmtorilor, taxa se încasează 
numai când treci din Europa în Asia, nu şi invers. Alţii susţin 
cu glas tare că e vorba în mod clar de dorinţa nestăvilită a  
turcilor de a înlesni invadarea inevitabilă a Europei. Drept 
dovadă, un panou urează bun venit în Europa într-un sens,  
dar niciunul nu-i întâmpină pe şoferii care trec în Asia. Ideea 
că, statistic, mulţi dintre cei care merg într-un sens se şi în-
torc, ceea ce echivalează cu plata unei călătorii dus-întors,  
este o explicaţie mult prea raţională pentru a fi populară. În 
orice caz, fie şi dezorientat de acest sistem, zeul strâmtorilor  
continua să se răzbune, trimiţând vântul acela să sufle pentru 
a cere sacrificiile care i se cuveneau. Era dreptul lui de vamă 
şi, cu o singură excepţie, după cum am văzut, era un bilet  
numai dus spre infern.

Pe malul asiatic, în maşina lor de patrulare, Ali şi  
Mustafa se luptau cu toropeala. Căldura umedă le îngreuna  
pleoapele. Conversaţia lor despre finala campionatului de  
fotbal se terminase şi ea foarte repede, subiectul nemaiavând 
niciun interes. Incredibila victorie a echipei Beşiktaş, a treia 
din Istanbul, îi scutea de o confruntare între Fenerbahçe şi  
Galatasaray, de un război fratricid şi civil care ar fi ridicat  
o jumătate de ţară împotriva celeilalte. Ăsta da sport! În  



Operațiunea Serüven

9

schimb, dacă Beşiktaş câştigă sau pierde, e totuna pentru 
turci; mai puţin însă pentru suporterii lui Beşiktaş, un trib 
de centru moderat, care nu cunoaşte gustul sângelui. Clubul  
acesta era neinteresant. Nu avea duşmani şi nu era susţinut  
de ură. Era de altfel fără culoare, în alb şi negru, ca tricourile 
jucătorilor.

Pe malul european, Serkan făcea echipă cu Azize, o fe -
meie tânără cu dinţi lungi şi privirea înăsprită de un simţ al 
datoriei aproape obsesiv, care ţinuse să conducă maşina.

Serkan nu era misogin, dar, după părerea lui, Azize avea 
toate defectele: n-o interesa fotbalul, vorbea doar când avea 
ceva de spus şi era mereu pe punctul de a-l judeca din priviri. 
De fiecare dată când îşi oprea ochii asupra lui, Serkan trebuia 
să se abţină să verifice dacă era închis la prohab. „E plăcut să 
faci echipă cu cineva care îţi oferă atâta încredere!“, îi zisese 
el revoltat într-o zi. „Aşa te ajut să te îndrepţi“, îi replicase ea 
cu răceală. „Ai nevoie de asta.“ Constrâns să-şi înăbuşe şi cel 
mai mic căscat de teamă să nu fie executat la curtea marţială 
a privirii lui Azize, Serkan se chinuia să afişeze un profil la fel 
de băţos şi impasibil ca acela al lui Atatürk de pe medalia de 
aur pe care o primise cadou la nuntă.

Pornirea bruscă a maşinii îl făcu să tresară. Azize 
ambală motorul şi lăsă ambreiajul cu un hârşâit de gumă  
smulsă de pe asfalt, după care dădu drumul sirenei. Ţintuit  
de scaun, Serkan văzu cum tânăra femeie schimba vitezele 
cu un calm dezminţit de expresia feţei: avea privirea fixă ca  
un fanatic, un kamikaze pe punctul de a străpunge un porta-
vion. Ajunsă la viteza maximă, apăsă pe frână, derapă şi se 
opri de-a curmezişul şoselei, cu farurile bătând în balustrada 
de protecţie. Azize ţâşni din maşină şi sări peste pasarelă.  
Apoi, nimic. Tăcere. Serkan îşi spuse în sinea lui că vântul 
nu greşise în privinţa coechipierei sale şi că zeul strâmtorilor 
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îşi ceruse victima. Coborî şi el din maşină. Imediat, echipa  
asiatică, scoasă din letargie de ţiuitul sirenei, îşi făcu apariţia. 
Temându-se cu toţii de ce putea fi mai rău, cei trei bărbaţi  
şovăiră o clipă înainte să se aplece peste balustradă ca să 
constate pagubele.

Serkan luă lanterna şi lumină întunericul de jos. Pe pasa-
rela inferioară, Azize îşi punea mănuşile, voind să recupereze 
fără să lase amprente o haină de piele pe care o flutura vântul, 
agăţată în grilajul de protecţie. Poliţista înţelese numaide -
cât despre ce era vorba şi sună imediat la centrală pentru a  
anunţa probabila tentativă de sinucidere şi a cere să fie trimişi 
anchetatorii de la Serviciul ştiinţific şi vedeta de la poliţia flu-
vială. Strălucind ca şi când l-ar fi învins definitiv pe inamicul 
public numărul 1, Azize era deja aproape de Serkan, cu trofeul 
în mână, haina de un roşu de porfir care aducea a sânge uscat.

— N-am mai văzut niciodată marca asta, zise ea arătând  
pe căptuşeală o gheară în formă de cap de lup cu numele  
Lycaon. Putea să fie efectiv piele de lup, în orice caz, nu era  
piele obişnuită, iar culoarea era sinistră. Nu provine cu sigu -
ranţă din bazar.

— Nu, într-adevăr, altminteri, ar fi fost posibil să fie piele  
de măgar! Ai văzut pe cineva? întrebă Serkan.

— Constructorul precizează că această maşină parcurge  
un kilometru cu pornire de pe loc în 34 de secunde. Ştiind că 
podul măsoară 1 510 metri şi că ne aflam chiar la mijlocul  
lui, mi-au trebuit cam 25 de secunde şi 67 de sutimi ca să  
ajung până aici. Proprietarul sau proprietara acestei haine a  
avut suficient timp la dispoziţie ca să sară între momentul în 
care i-am zărit umbra şi cel în care m-am apropiat de locul în 
care a dispărut. Asta o să scriu în raport.

Încurajat astfel să continue conversaţia, Serkan se în -
toarse şi privi automat în direcţia malului european, spre 
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punctul în care staţionaseră. Îşi dădu seama că, pentru a 
putea întrezări o umbră de la 755 de metri, ar fi trebuit ca  
aceasta să nu facă multe eforturi pentru a se ascunde. Sau  
mai degrabă să facă multe eforturi pentru a fi remarcată.  
Mândră de isprava ei, Azize nu-şi dădea seama că atenţia îi 
fusese mai mult ca sigur atrasă în mod intenţionat pentru a o 
face să descopere haina şi să constate numaidecât sinuciderea. 
Dar de ce? Dacă sinucigaşul ţinea să fie identificat imediat, 
ar fi putut proceda în alt fel. Chiar dacă proverbul „de ce  
să simplifici lucrurile când le poţi complica“ avea numeroşi  
adepţi, Serkan nu era mulţumit şi le-o va spune anchetato -
rilor. Dacă acceptau să-l asculte, se aflau încă departe de a  
elucida cazul...

La Ankara, după câteva zile de la incident, Polat Alem -
dar, aşezat confortabil la biroul său de la Serviciul de infor -
maţii al Direcţiei Generale a Siguranţei Naţionale, se uita  
visător la raportul pe care tocmai îl primise de la Siguranţa  
din Istanbul. Presupusa sinucidere a unui oarecare Kubilay 
Bozkurt, fost director cultural al unei fundaţii private foarte 
bogate, nu mirosea a bine. După o carieră de-a lungul căreia 
luptase pe toate fronturile, inclusiv pe cele mai minate, şi  
pentru care colegii îl porecliseră Rambo, Polat Alemdar se  
apropia liniştit de pensionare. La limita acţiunii directe, dar  
scutit de fastidioasele treburi administrative din raţiuni de  
merite profesionale, juca mai mult rolul de consultant. La câte 
îi văzuseră ochii şi îi auziseră urechile, nimeni nu-l întrecea  
când era vorba să simtă o afacere dubioasă.

Rambo mirosea şi de data aceasta că ceva nu era în or -
dine, flerul îl înşelase arareori. Sigur, nu-l mira nici cât negru 
sub unghie că trupul nu fusese găsit; din pricina curenţilor 
din Bosfor nici măcar nu se putea şti unde să fie căutat. Dacă 
rămâne la suprafaţă, apa mai puţin sărată a Mării Negre îl  
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duce în Mediterana. Dacă, dimpotrivă, se scufundă (mulţi  
dintre sinucigaşi îşi leagă o piatră de gât ca să fie siguri că 
se duc la fund), e tocmai invers, curentul de adâncime care  
vine dinspre Mediterana îl duce în Marea Neagră. Dar expli -
caţia aceasta de bun-simţ nu-l mulţumea pe Polat Alemdar.  
Avea şi el îndoielile agentului Serkan, pe care îl surprinsese  
uşurinţa cu care coechipiera lui reperase silueta sinucigaşului 
în ciuda întunericului şi a distanţei. Probabil că, într-adevăr, 
atenţia patrulei fusese distrasă în mod intenţionat. De aceea, 
o concluzie de tipul sinucidere falsă sau chiar omucidere era 
pripită. Acest Kubilay Bozkurt, lăsându-şi haina la vedere  
pentru ca poliţia s-o găsească, nu se încurcase cu jumătăţi de 
măsură pentru a se face remarcat. De ce nu-şi trăsese un glonţ 
în cap în mijlocul Pieţei Taksim? Aşa ar fi fost sigur că n-avea 
să treacă neobservat!

Polat Alemdar şovăia. Dacă intuiţia îl înşela (cu vârsta,  
nu se ştie niciodată) şi era vorba chiar de o sinucidere, rămâ-
nea o îndoială în privinţa telefonului mobil. Prin fundaţia pe 
care o conducea, Kubilay Bozkurt era strâns legat de o familie 
cu influenţă şi renume. Avea o listă impresionantă de contacte 
şi fusese numit preşedinte la „Timpul Turciei în Franţa“ îna-
inte de a-şi da demisia de la fundaţie. Acesta să fi fost oare 
motivul sinuciderii lui? Dar opțiunea de a se ține la distanţă  
de o organizaţie unde domnea confuzia, care nu era în stare să 
producă decât încurcături, nu împinsese pe nimeni în Turcia 
să-şi pună capăt zilelor. Ba, dimpotrivă, erau socotiţi săriţi de 
pe fix mai curând cei care rămâneau acolo. Din acest punct  
de vedere, până şi scrisoarea care fusese găsită la domiciliul  
lui, menită să-i justifice gestul, era absolut neconvingătoare:

„Subsemnatul Kubilay Bozkurt, în deplină sănă-
tate mintală şi corporală, declar că renunţ la viaţă de  
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bunăvoie. Să nu se simtă nimeni vinovat, nici familia,  
nici prietenii care m-au înconjurat cu afecţiunea şi cu  
sprijinul lor. Le cer dinainte iertare pentru acest gest care 
i-ar putea răni, dar care e departe de a fi nesocotit. Vreau 
să dau această luptă finală în acţiune, nu aşteptând pasiv 
ultimul asalt al forţelor obscure. Învingător sau învins, ce 
mai contează, îmi voi fi îndeplinit misiunea şi mă voi fi 
regăsit fără mustrări şi fără regrete în valea lupilor unde  
m-am născut, departe de vechile parapete“.

Mesajul acesta comunica mai degrabă decizia unui sol -
dat gata să moară în luptă decât disperarea unui om hotărât 
să termine cu viaţa. Şi apoi, ce era cu referinţa aceasta pă -
gână? Faptul că purta prenumele unui cuceritor mongol şi  
că se numea „lup gri“ să-l fi dezechilibrat oare pe Kubilay 
Bozkurt? Să se fi crezut vârcolac * şi să fi pus la cale să-şi  
facă trupul să dispară? Dată fiind importanţa omului şi a  
afacerilor în care era implicat, Polat Alemdar preferă, pentru 
orice eventualitate, să paseze cazul la Afacerile Externe, cu  
recomandarea să dea puţin mai mult cu nasul în organizarea 
manifestării „Timpul Turciei în Franţa“. A făcut însemnări  
pe dosar indicând că sugera să fie trimişi doi agenţi în Franţa 
pentru a cerceta cazul mai îndeaproape şi l-a aruncat cu negli-
jenţă în coşul pentru corespondenţă. Polat „Rambo“ Alemdar 
reuşise mereu când venea vorba de „hard“ şi nu credea deloc 
în eficienţa aşa-numitei „soft power“. Astfel de operaţiuni 
culturale foarte fastuoase n-aveau de ce să împingă un om la 
sinucidere. Poate doar la nebunie!

*	 În lb. fr., loup-garou. (N. red.) 
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Capitolul 1

Misiunea

Punându-şi ceaşca de cafea turcească pe marginea birou-
lui, Sinan Yalçıntaş desluşi pe chipul colegului şi prietenului 
său, Ahmed Yavaştan, o stupoare cel puţin egală cu a lui. 
Tocmai luaseră cunoştinţă de scrisoarea ultraconfidenţială  
de la Dışişleri Bakanlığı, Ministerul Afacerilor Externe din 
Turcia. Nici savuroasa aromă a băuturii lor favorite, pe care  
n-o consumau decât az şekerli — adică uşor îndulcită —, 
nu reuşea să împrăştie amărăciunea care-i cuprinsese pe cei 
doi dimplomaţi la citirea notei clasate secret de apărare şi  
intitulată „Operaţiunea Serüven“*. Numele acesta de cod, 
care evoca în acelaşi timp avataruri, alergătură şi trăsnăi,  
li se părea de-a dreptul ridicol, iar foaia de parcurs era cel 
puţin derutantă. Li se încredinţase supervizarea unei mari  
manifestări culturale în Franţa, menită să restabilească ima-
ginea întru câtva şifonată a ţării lor dragi, ceea ce însemna 
afectarea lor imediată şi necondiţionată la un proiect pe cât 
de vag, pe atât de periculos.

*	 În lb. turcă, aventură. (N. red.)
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Sinan exageră:
— Misiunea aceasta e de-a dreptul absurdă, donquijo-

tescă. Ministerul n-a reuşit încă să găsească nici numele, 
nici logoul „Operaţiunii Serüven“. Ce vrea de la noi? Să  
reuşim acolo unde, de şase luni de zile, numeroși experţi 
de toate felurile — ambasadori, lingvişti, specialişti în 
publicitate, sociologi, muftii şi filosofi — au eşuat?

Ahmed îi întări opinia:
— Doar ai citit nota eminentului consilier al dragu-

lui nostru ministru. În ciuda mobilizării celor mai fini  
cunoscători ai Franţei şi ai limbii lui Molière, nimeni  
n-a izbutit să găsească magica formulă care să convingă 
Înaltul Comitet de Organizare. Înţeleg de ce ministrul e 
atât de enervat de încurcătura asta.

Ar trebui oare ca această manifestare de mare anver-
gură să nu mai fie numită cea mai importantă din câte  
a organizat Turcia în lume de la Expoziţia Universală  
din 1867 încoace?! Ce ironie şi ce jignire pentru elita  
diplomaţiei turce, ale cărei propuneri s-au întors toate 
bifate „respins“ fără apel. Titulatura „O mie şi una de 
Turcii“ păruse totuşi o vreme să fie acceptată unanim,  
dar fusese respinsă în cele din urmă deoarece kemaliştii, 
adepţi ai unei Turcii moderne şi deschise spre viitor, au  
considerat-o prea orientală. Acelaşi lucru pentru „Otto-
mania“, îndepărtată pe motive de rezonanţă imperială.  
La polul opus, „Turcia de azi“ a dezlănţuit furia conser -
vatorilor pentru că era prea modernistă. Nici amatorii  
de calambururi cu al lor „Turcia în frunte*“ n-au avut 
mai mult succes decât susţinătorii noilor tehnologii, care 
propuseseră cu sobrietate „Turquie.fr“. Cel mai simplu 

*	 În lb. franceză, Turquie en tête, unde en tête (în frunte) sună la fel cu en-tête 
(antet). (N. red.)
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ar fi fost să păstreze cuvântul „Sezon“, termen generic 
folosit în administraţia franceză pentru manifestările  
culturale străine, dar traducerea în turcă, „mevsim“, se 
referă exclusiv la fenomenele climatice şi la activităţile  
specifice lor. S-ar fi vorbit astfel despre „Sezonul Tur-
ciei“ ca despre sezonul căpşunilor sau al dovlecilor! Una 
peste alta, nimeni nu avea aceeaşi imagine şi aceeaşi idee 
despre Turcia, iar sensibilităţile cele mai polarizate se  
împotriveau oricărei forme de identitate conferite acestei 
manifestări a Turciei în Franţa.

Sinan se enervă:
— Şi logoul? Ei se-aşteaptă să fac eu designul doar pen-

tru că am prenume de arhitect? Nu există nici măcar o 
propunere care să stea în picioare! Şi nu pentru că nu s-ar 
fi apelat la cei mai buni graficieni din ţară. Îţi spun eu că 
evenimentul ăsta e de nenumit la propriu şi, pe deasupra, 
are să fie şi invizibil pentru că nu se va găsi nicio imagine 
care să-l reprezinte.

Aprobându-şi în tăcere prietenul, Ahmed răsfoia cu 
scepticism diferitele proiecte care le fuseseră trimise.

Un mare caricaturist desenase un om singuratic me-
ditând sub un arbore, care nu trezise decât întrebări şi  
stupefacţie. Un mic prinţ, de tipul Saint-Exupéry, coco-
ţat pe semiluna turcească, de unde se uita la steaua lui, 
nu provocase entuziasm. Podurile de toate felurile şi de  
toate formele desenate de numeroase agenţii produseseră 
plictiseală. În fine, un simbol cuneiform şi întortocheat 
stârnise numeroase glume printre experţii Înaltului Co -
mitet de Organizare, care dăduseră frâu liber ironiei în  
însemnările pe care le făcuseră pe marginea motivului:  
„O hieroglifă! Dar nu e manifestare egipteană!“ „S-ar  
zice că-i o oaie gata de sacrificiu pentru kurban bayramı, 
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să-i dăm oare numele de Sărbătoarea Sacrificiului?“ Ben 
Fransız kaldım!*

Ahmed comentă, întinzându-i foaia lui Sinan:
— Mă surprinde că logoul acesta a declanşat atâta iro-

nie. La Târgul de carte de la Frankfurt, a fost aproape  
acelaşi design şi germanii n-au rămas totuşi în afara ches-
tiunii, ca francezii.

Sinan mormăi:
— Unii sunt în stare de orice pentru un joc de cuvinte. 

Francezii „rămân francezi“, Fransız kalmak. Ce glumă 
bună!

— Fără îndoială, dar, dacă e adevărat că francezii rămân 
francezi, cu sentimentul acesta de indiferenţă uşor su -
perioară, pe care li-l reproşăm atât de des, „Operaţiunea  
Serüven“ va da chix.

— Să nu uităm însă că la Frankfurt era cu totul altceva: 
standul turc de la târg era sub autoritatea Ministerului 
Culturii. În cazul nostru, decid diplomaţii... Ei au o vi-
ziune diferită despre Turcia. Tu ştii ce imagine a ţării 
noastre se presupune că promovăm? N-au vrut „O mie  
şi una de Turcii“ deoarece consideră că naţiunea e una şi 
indivizibilă, dar noi ştim prea bine ce și cum e.

Ahmed, foarte ataşat de valorile republicane, zise 
îndreptându-şi spatele:

— Poate, dar nu se glumeşte cu unitatea naţională.
— Calmează-te, Ahmed! Nu sunt un separatist peri -

culos. Vreau doar să spun că diversitatea culturală e un  
atu pentru o ţară ca a noastră şi o imagine bună pentru  
străini. În orice caz, dacă proiectul devine operaţiune de 
propagandă, va fi sortit eşecului.

*	 Traducere cuvânt cu cuvânt din lb. turcă, „am rămas francez“, însemnând 
de fapt, „n-am înțeles nimic“. (N.a.)
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Continuară să dezbată, dar, în fond, aveau aceeaşi  
convingere: era o misiune imposibilă. În ciuda spiritului 
lor combativ şi înverşunării bine cunoscute, se simţeau  
şi ei puţin descurajaţi.

— Ce naiba căutăm noi pe galera* asta? 
Ahmed i se adresase pe un ton disperat prietenului  

său, mare amator de literatură franceză ca şi el, mai ales 
de Molière, care figura la loc de frunte în panteonul lor  
personal. Apoi, continuă:

— Nu pricep nimic din misiunea asta absurdă, nici din 
tergiversările groteşti ale ministerului în privinţa logo-
ului şi titlului. La ce bun, de altfel, să te chinui să găseşti 
nume unei manifestări care va fi uitată imediat după ce  
s-a încheiat? Şi apoi, ce idee ridicolă organizarea unui 
astfel de eveniment! Cu ce scop? Ştii dacă i s-au fixat  
obiectivele?

Sinan izbucni:
— Şi mai ales de ce tocmai noi? De ce au apelat la noi? 

Noi, diplomaţi cu experiență! Cultura e bună la începutul 
carierei, dar la nivelul nostru! Am trecut de vârsta unor 
astfel de activităţi culturale vagi, numai bune pentru pro-
movarea unor abonaţi ai ministerului, eseişti mediocri  
şi alţi artişti confidenţiali. Şi, oricum, francezilor nu le 
place Turcia; nu-i interesează decât din motive strategice 
şi comerciale. Atunci, cultura ei, cum să nu!

Să recunoaştem, în ciuda umanismului lor : cei doi 
intimi ai cancelariilor şi ai serviciilor consulare, obişnuiţi 
cum nu se poate mai bine cu toate procedurile diplo-
matice, care ocupaseră deja în repetate rânduri posturi 
prestigioase de ambasadori, manifestau faţă de misiunile 

*	 Aluzie la piesa „Vicleniile lui Scapin“ de Molière. (N. red.)
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culturale acel uşor dispreţ pe care dădea bine să-l afişezi  
în cadrul ministerului. Iată de ce, zdruncinat de ceea ce  
considera a fi o dizgraţie nedreaptă, Sinan nu se putea  
abţine să nu-i împărtăşească prietenului ciuda care îl  
cuprinsese:

— Nu înţeleg deloc de ce ne-au ales pe noi pentru o  
misiune ca asta. Să fi greşit amândoi cu ceva?

Spre justificarea lui, trecerea de la domeniul politic la 
cultură nu era în ordinea firească a lucrurilor diplomatice 
şi semăna mai degrabă a lipsă de gust în evoluţia unei  
cariere sau, mai rău, a retrogradare. În anuarul Ministe-
rului Afacerilor Externe, această biblie a diplomaţiei, pe 
care orice agent îl consultă cât e ziua de lungă pentru a  
încerca să descopere incidentele de parcurs ale colegilor, 
s-ar înscrie pentru totdeauna şi pata aceasta ruşinoasă,  
ruptura aceasta de neînţeles, oprirea aceasta brutală. 
Numai la un astfel de gând, pe Sinan îl cuprindea furia  
şi se dezlănţuia împotriva superiorilor lui foarte nerecu-
noscători; aceștia nu-i favorizau decât pe slujbaşii care se 
ocupau de dimineaţa până seara de consultarea faimosu-
lui anuar, dedicaţi neîncetat planului propriei cariere, a  
căror unică obsesie era să reuşească să înainteze un singur 
dosar, al lor. Mai puţin pătimaş, Ahmed se străduia să-şi 
liniştească prietenul pe care-l cunoştea de peste treizeci  
de ani folosind o sintagmă mult mai modernă decât di-
plomaţia culturală, care nu se putea să nu-l împace pe 
Sinan:

— Nu poţi nega totuşi importanţa acestei „soft power“. E 
un alt fel de a practica diplomaţia, nu e cu nimic mai prejos. 
Spune-ţi că această experienţă de excepţie, această misiune 
imposibilă, fără îndoială, e o încercare pe măsura stimei de 
care ne bucurăm în rândurile administraţiei noastre.




